乡村音乐的女王，正盛情等候在我的大厅中！我心中洋溢着喜悦，走出门去迎接这位特殊的客人。纳什维尔艺术界的其他璀璨星辰，如妮科尔·基德曼、娜奥米·贾德、朱莉安娜·霍夫、肯尼·切斯尼、乔·迪·梅西纳、查理·丹尼尔斯和阿什利·贾德等，也曾光临过我们的检查室。他们寻求我们的眼科护理或视力矫正手术，每一次，我都深感荣耀。能被托付如此珍贵的视力——不论是名人抑或普通人，总让我充满敬畏。

多莉身材娇小，充满活力，反应敏捷。她首次来访时，我便清楚地知道，她明确自己的需求，因此，没过多久她就回来接受了LASIK手术。几个月后，她又一次出现在我面前，我原以为她是来复查的。

“实际上，我今天并不是来看眼睛的，”她笑着说，“我是来和你，王医生，一起演奏音乐的。”

"你是来和我一起演奏音乐的？”我问，以为她在和我打趣。

"哦，是的。我听说你会演奏中国的二胡。我正在制作一张新专辑，我想在一首乡村歌曲中加入你的二胡。”她的话让我感到既惊讶又喜悦。

"你是认真的？”我说，“好的，那我们就来试试吧！”

多莉正在制作一张名为《那些年的日子》的专辑，她希望我在一首名为《残酷的战争》的歌曲中演奏二胡，这是一首源自内战时期的老民谣，讲述了一个年轻女孩想陪伴她心上人约翰尼赴战场的故事。

2005年7月的一个湿热的午后，我和我在纳什维尔过暑假的儿子丹尼斯，以及我的朋友兼摄影师J.R.戴维斯一起驱车前往多莉的录音室。我既兴奋又感到些许手足无措。

"爸爸，你觉得我能从多莉那里得到一个亲笔签名吗？”丹尼斯问。

我笑了。“当然！我们会问她的。”

我们在纳什维尔海洋之路的前面停车，这是一个位于纳什维尔埃奇希尔社区的百年教堂里的美丽录音室。多莉热情地迎接我们，带我们进入A录音室，这是主要的录音室。我对所有的设备感到惊奇，我从未见过混音台上那么多的小按钮和旋钮。这与我在马里兰州熟悉的激光实验室的复杂设备相去甚远。通过一块大的玻璃矩形，我可以看到里面由神圣的教堂变成了工作室，装饰着闪闪发光的橡木地板和高耸的彩色玻璃窗。海洋之路录音室体现了音乐城的精髓，神圣和世俗的世界融合成超越人类经验的表达。

多莉和我并肩落座在一张硕大的会议桌旁，我们与汤姆·霍华德一起——他正在为专辑操心着弦乐编排——细心聆听一首精简版的歌曲。丹尼斯和J.R.在一旁忙碌地为我们的工作过程拍摄照片和录制视频。我带来了一把近十年前我在香港旅行时购买的手工制作的二胡，因为我有预感，这将会是一个独特的夜晚。多莉和我准备尝试一些新颖且极具特色的东西——用一种古老的中国乐器演奏一首美国乡村歌曲的旋律。

演示结束后，我对多莉说：“这首歌真棒。你有我那部分的乐谱吗？”

“我没有你那部分的乐谱，”她回答。

“好的，那我可以看你那部分的乐谱吗？”

“我也没有乐谱。”

所以我们没有我这个乐器的乐谱。多莉对这首歌了如指掌，她只是凭记忆来唱歌。

我意识到我不仅是来演奏，而且还要作曲。我最后一次写歌是在文化大革命结束时，我在火车上去中国科技大学的路上写的《小鸟》。在那之前，我主要是和天马一起作曲，试图避免被下放，避免一生的贫困和艰苦劳动。回想起那些日子，我意识到我们实际上很幸运没有被逮捕，因为我们的一些歌曲——比如《囚犯之歌》——描述了我们想获得自由的渴望，如果被发现了，我们可能会陷入深深的麻烦。

近三十年后，我再次拿起了作曲的笔，但这次，情绪、目的、人物和地点都大不相同。唯一的相似之处是两首歌中表达的渴望，对自由和爱的持久渴望。

二胡是表达渴望的完美乐器。汤姆、多莉和我开始尝试旋律,试图找出一种东西和西方还未听过的声音。我们希望创造一些非常特别的东西，将两种完全不同的音乐风格融为和谐。中国音乐主要使用五音阶（钢琴上的黑键），而西方音乐使用七音阶（黑白键）。我们反复听《残酷的战争》的演示，将其分解成许多不同的段落，并在二胡的两根弦上试验音符。

几个小时后，我们将各种音符串在一起，最终为二胡制作了一个可行的乐谱。当我们等待工程师为录音做准备时，我感到欢欣鼓舞。我为东西方的融合以及它们之间产生的美妙和谐感到欣喜。

“如果你愿意和我一起唱，我就弹一首歌，” 我对Dolly说，当我们在教堂的礼拜堂等待时。

“让我看看，我记得什么中国歌？”多莉对自己说，嘴角带着调皮的笑容。

“哦，这首你肯定知道，”我回答。

自从我初到美国，我最喜欢在二胡上演奏的歌曲就是爱尔兰曲调《丹尼男孩》。坐在那个宽敞的房间里，一个世纪的歌手的记忆在头顶上方飘荡，我开始在弦上拉动我的弓。

多莉立刻加入并开始唱歌。她有如此巨大的才华和这么多年的经验，她不需要任何准备。当我演奏这首著名旋律的主要音符时，她和声唱歌，补充了二胡的哀怨声音。当歌曲结束时，我在高音阶区演奏，多莉紧随其后。

“我不清楚你接下来会怎样演唱，但我已经按照我的方式唱出来了！” 她娇笑如铃。那一刻，我整个人仿佛被快乐充溢，无比灿烂。我刚刚用中国的乐器——二胡，演奏了一首爱尔兰赞美诗，并有幸与美国乡村音乐的偶像共享舞台。音乐的力量真是奇妙，它以一种无法言喻的方式跨越了文化的鸿沟。如今，我即将开始录制那首我几十年来的首度尝试的二胡作品，整个创作过程如梦如幻。我对于能有机会亲身经历这样的转变，感到无比欣喜，从年轻时的恐惧驱使的挑战，到三十年后的生活和爱的庆祝，我的二胡演奏历程仿佛完成了一次华丽的蜕变。

录音结束后，多莉亲自送我们出门，我由衷地对她表示了感谢，告诉她我有多么喜欢她新专辑的音乐。“那些年的日子，真是太美好了。”我带着微笑说，暗指专辑的主打歌曲。

“是呀，”她回应着，嘴角上扬，“那些都是过去的美好日子。”她挥手向我们道别，我们便驶出了停车场。我看着丹尼斯，他看上去非常享受这场东西方的艺术合作。至于他之前要求的签名，多莉也没有让他失望。她找到了我们写下原创乐谱的草稿，用她那大大的、独特的草书签下了名字。几年后，当我站在艺术家们的一方，为他们的权益而奋斗时，我会记起和多莉的那个下午。